Matate, amor

Escribí Matate, amor con ánimo de venganza. No recuerdo nada salvo eso, que una tarde del final de un verano de tormentas eléctricas de 2011 en mi casa en el campo francés, me tiré al pasto, es decir, «me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y tuve la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular». Recuerdo que me levanté del pasto con el cuello ensangrentado, caminé directo a mi cuarto, entré por la ventana y me senté a escribir la primera frase de lo que sería Matate, amor. Pero eso no fue escribir. Eso que llaman escribir es mentira, es algo de lo que hay que dudar, eso que llaman escribir es otra cosa siempre, una guerra, caminar sonámbula, ver enemigos en todos lados, es algo de otra dimensión. Palabra por palabra, frase por frase, coma por coma, punto por punto, nada fue corregido ni alterado por ningún editor en ninguna edición. No porque sea genial ni por superstición, sino para conservar en esa primera página la música única de esa tarde de fin de verano de 2011...

I wrote "Kill Yourself, Love with a Spirit of Revenge." I don't remember anything except that one afternoon at the end of a thunderstorm-filled summer in 2011, at my house in the French countryside, I threw myself onto the grass. In other words, "I lay down on the grass between fallen trees and had the impression I was carrying a knife with which I was going to bleed myself dry with a swift cut to the jugular." I remember getting up from the grass with my neck covered in blood, walking straight to my room, entering through the window, and sitting down to write the first sentence of what would become "Kill Yourself, Love." But that wasn't writing. What they call writing is a lie; it's something to be doubted.